Andrea Cote - Poems
The Snack
Also remember, María,
four in the afternoon
in our scorched port.
Our port
that was more a stranded bonfire
or a wasteland
or a lightning flash.
Remember the burning ground,
us girls scratching the earth’s back
as if to disinter the green meadow.
The lot where they were serving the snack,
our plate brimming with onions
salted by my mother,
fished by my father.
But despite all that,
you know well,
we would have liked to invite God
to preside at our table,
God but without a word
without miracles
and only so you would know,
María,
that God is everywhere
as well as in your plate of onions
although it makes you cry.
But above all
remember me and the wound,
before they grazed from my hands
in the wheatfield of onions
to make from our bread
the hunger of all our days
so that now
that you no longer remember
and the bad seed feeds the wheatfield of the missing
I discover you, María,
which is not your fault
nor the fault of your forgetting,
for this is the time
and this its task.
House of Stone
Common
dull
and upset
was the gesture
as we turned our back on my father’s house of stone
to wave floral skirts
of light
in our desiccated port.
For the first time
and without a nanny
we followed the afternoon’s arcade,
all to avoid seeing
my father’s hands of stone
darkening it all,
catching it all,
his words of stone
and hail
raining in the garden of drought.
And we in flight toward whitened streets
a midday spectacle
and them repeating
in the stone doorway:
fourteen years old,
short skirt,
red unworn shoes.
We were in musical desire
luxuriant
and juggling,
before the shiny sidewalk,
before we’re standing still
and have no voice
to see the desolate image,
the ruin.
So the silence,
not the bustle of the days,
crosses over.
The silence,
which is there are thirty-three coffins
empty and white.
Broken Port
If you knew that outside the house,
tied to the shore of the broken port,
there is a river burning
like the sidewalks.
That when it touches land
it’s like a desert collapsing
and carries lit grass
so that it will climb the walls,
although you may believe
that the wall disturbed by the vines
is a miracle of the dampness
and not of the water’s ashes.
If you knew
that the river is not of water
and doesn’t carry boats
or lumber,
only tiny algae
grown in the chest
of sleeping men.
If you knew that the river flows
and that it’s like us
or like everything that sooner or later
has to sink into the earth.
You don’t know,
but I saw it once:
it’s one of those things
that when they’re going away
seem to remain.
Translation: Jason Weiss
**********
La merienda
También acuérdate, María,
de las cuatro de la tarde
en nuestro puerto calcinado.
Nuestro puerto
que era más bien una hoguera encallada
o un yermo
o un relámpago.
Acuérdate del suelo encendido,
de nosotras rascando el lomo de la tierra
como para desenterrar el verde prado.
El solar en donde repartían la merienda,
nuestro plato rebosante de cebollas
que para nosotras salaba mi madre,
que para nosotras pescaba mi padre.
Pero a pesar de todo,
-tú lo sabes-
habríamos querido convidar a Dios
para que presidiera nuestra mesa,
a Dios pero sin verbo,
sin prodigio,
y sólo para que tú supieras,
María,
que Dios está en todas partes
y también en tu plato de cebollas
aunque te haga llorar.
Pero sobre todo
acuérdate de mí y de la herida,
de antes de que pastaran de mis manos
en el trigal de las cebollas
para hacer de nuestro pan
el hambre de todos nuestros días
y para que ahora,
que tú ya no te acuerdas
y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido
yo te descubra, María,
que no es tu culpa
ni es culpa de tu olvido,
que es éste el tiempo
y éste su quehacer.
Casa de piedra
Era corriente
y deslucido
y mohíno
el ademán,
con que dábamos la espalda a la casa de piedra de mi padre
para ondear faldas floreadas
y de luz
en nuestro puerto desecado.
Por primera vez
y sin nodriza,
bordeábamos la arcada de la tarde,
todo para no ver
las manos de piedra de mi padre
oscureciéndolo todo,
apresándolo todo,
sus palabras de piedra
y cascarrina
lloviendo en el jardín de la sequía.
Y nosotras en fuga hacia calles blanqueadas
y farándula de mediodía
y ellos repitiendo
en la puerta de piedra:
catorce años,
falda corta,
zapatos rojos sin usar.
Éramos en avidez musical
y de fasto
y malabares,
ante la lustrosa acera,
antes de quedarnos paradas
y sin voz
para ver la desolada estampa,
la ruina.
Pues el silencio,
que no el bullicio de los días,
atraviesa.
El silencio,
que son treinta y dos ataúdes
vacíos y blancos.
Puerto quebrado
Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante
como las aceras.
Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.
Si supieras
que el río no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
sólo pequeñas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.
Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.
Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto:
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo
parece que se quedan.
Andrea Cote-Botero (Colombia 1981) is the author of the poetry collections: Port in Ashes, Fragile Things, Chinatown 24 hours (Object Book) and La Ruina que Nombro. She has also published books of prose: A Nude Photographer: A Biography of Tina Modotti and Blanca Varela or Writing From Solitude. She has obtained the following recognitions: The National Prize of Poetry from the Universidad Externado of Colombia (2003), the Puentes de Struga International Poetry Prize (2005) and the Cittá de Castrovillari Prize (2010) to the italian edition of Port in Ashes. Her poems have been translated into English, French, German, Catalan, Italian, Portuguese, Macedonian, Arabic, Polish and Greek.